建站十八年：那些起伏里的光阴故事
南通的夏天能把石头晒得冒油，柏油路软得像块糖，踩上去能粘掉鞋底子，蝉鸣吵得人脑仁疼，风刮过来都带着股燎毛味儿。那会儿我还是个跟着爷爷在道场混的野小子，三清铃一摇，经咒一念，浑身骨头缝都舒坦。瞅着观里经卷蒙着灰，纸都脆得能捏碎，再想想外头那帮人，好多连 “道教” 俩字都念不利索，心里就堵得慌 —— 这么好的东西埋在这儿，不是糟践吗？不记得哪个破夜，躺在竹床上摇蒲扇，扇出来的风都是烫的，迷迷糊糊里突然冒出个念想：弄个网站，把经卷、故事、坛场里的猫腻都往上搁，让天南海北的人都瞅瞅道教到底是个啥玩意儿。这念头一冒出来就跟野草似的疯长，夜里闭着眼都在想网页咋排，哪个犄角旮旯放《道德经》，哪个地界儿贴坛场照片，跟在心里搭了个看不见的醮坛，琢磨得忘了睡觉。
那时候穷得叮当响，连台正经电脑都没有。前女友知道我想做网站，没说啥，直接把她刚买的第一台新笔记本塞给了我 —— 那机子她自己都没舍得用，崭新的外壳还闪着光。“要弄就弄，别磨叽”，她就说了这么一句，可我心里跟明镜似的，这哪是一台电脑，分明是给我这荒唐念头添的柴火。抱着那台还带着新机味儿的笔记本，我跟得了宝似的天天抱着琢磨，手指头在键盘上敲得生疼，一个代码能改十来回，屏幕瞅久了眼冒金星，眼泪都快下来了。可一想到这是头一个正经道教网站，能让更多人摸着点门道，浑身就有使不完的劲 —— 爷爷要是知道了，保准笑骂一句 “小兔崽子，干得还行”。网站刚弄起来时叫 “伍林堂宗教网”，用的wulintang.com，搭站的 discuz7.0 跟个破庙似的。那会儿想找道教的东西？门儿都没有，图片、文字、文档一片荒地。我就凭着小时候记的经卷、听爷爷胡侃的神仙段子一点点往上攒，代码也是瞎琢磨，对着教程瞎试，经常弄到后半夜，屋里就电脑屏幕亮着，敲键盘的声响能惊着老鼠。改代码跟画符似的，差一丝一毫都不行。好在百度那会儿对咱个人站长还行，不到仨月每天就有五千多人来看，瞅着后台那数字往上蹦，夜里能笑醒 —— 嘿，还真有人愿意来看！
专门弄了个lizhichen.cn（后来域名被出售，故使用dao.js.cn）的小破站记点建站的破事：哪个代码改了十遍才通，哪个傻子网友说看懂了《清静经》，哪个板块突然火了，都跟宝贝似的记着，跟写黄历似的。闲了就往上贴点自己瞎写的破诗、画的破画，还有琢磨出的那些道学玩意儿，跟网上的野狐禅们瞎侃，分享点心得体会。后来又弄了个wulintang.cn的技术博客，网站改了啥功能，更新了哪个版本，都一笔一笔记着，跟记坛场流程似的生怕漏了啥。跟着王益华道长在通州道场混的那些年，算是把道教摸得更透了，每次上坛听着经咒在大殿里转圈，瞅着香烛的烟往上飘，经卷上的字仿佛活过来了，有血有肉的。坛场里的活儿练得越来越溜，手里的法器摸得发烫，知道了每个动作的讲究，每句咒语的斤两。再回头看网站上的字，突然就有了不一样的味儿，那些字不再是死的，有了温度。直到二〇一七年注册公司那天，放了串鞭炮，噼里啪啦的跟网站服务器的嗡鸣凑一块儿，像是给这十年道场生涯和新破事喝彩，那一刻，觉得之前的苦没白吃。
本以为有个同行能搭个伴儿把道教这事弄得更红火，没成想隋玉宝那 “道教之音” 一上线，干的全是下三滥的事。关键词、简介抄得一字不差，连我一个字一个字敲出来的东西都给扒过去了，还弄了个镜像站让人分不清真假。眼看着自己的网站排名往下掉，访问量越来越少，那些日子夜里翻来覆去睡不着，心里又火又寒 —— 都是想推广道教的，干这事不怕遭天谴？后来在石家庄李明道道长门下皈依，那天的事记得清楚，对着祖师像磕个头，手里的香燃得笔直，烟往上冲，心里突然就静了。得了 “上至下臣” 的道名，才明白守住本心比啥都强，网站排名算个屁，传播道教的初心不能丢。去河北省道教学院混了三年，虽说没在道场待着，可在经卷里把道看得更清了，知道推广这事儿不能光靠一股子蛮劲，得有真东西。回来就想把工作室弄成实体，让线上的玩意儿落到地上，让更多人能摸着实在的。
加入南通正一道研究时，师里赐了 “上和下道” 的名，提醒我别太较真。帮着遇真云道院弄合规化，看着道院一点点像样了，心里也舒坦。闲了把这些年的琢磨写成《浅谈道教的历史、养生、生态、诚信及慈悲》，那册子不厚，可每一页都是我踩过的坑，一步没白走。一八年把网站改成多用户平台，心里倒踏实了，他想抢 “门户网站” 的名头让他抢去，老子不伺候。让真正的信徒自己说话，分享他们的破事，这不就是 “道在瓦甓” 吗？道在哪儿都有，在每个人的日子里，让大家都成传播者，比争个破名头强多了。
盘龙阁维权那年，见着有人糟践道统，火一下子就上来了，组了 “权益保护委员会” 跟他们干到底。这种事，总得有人站出来，不能看着道教的名声被狗啃了。后来皈依上清宗茅山派，得了 “上懋下和” 的名，肩上的担子更沉了，可心里更有数了，知道自己扛的不只是个破网站，是传承的事。没料到老爹突然走了，跟天塌了似的，心里的靠山没了。那阵子吃不下饭，夜里净做噩梦，心里跟揣了块冰似的凉透了，抑郁得想找根绳吊死，家顾不上，活儿干不了，整个人跟丢了魂似的。在精神病院待着的日子，瞅着窗外的树发芽长叶，心里才有点亮，想把年轻时写的小说重写一遍，把这些年的破事都写进去，也算给自个儿一个交代。
《黄花翠竹下的道》写出来，腾讯那帮孙子全给下架了，说是涉及宗教。下架就下架，老子自己建个站放，道在哪儿，路就在哪儿，怕个球？后来把自己写的字做成字体搁博客上，打开网站瞅着那行字，笔锋里全是这些年的破事，有笑有泪，有撑着有怂了，都是真的。今年改了网站的模样，弄得清爽点，加了投诉的地儿，做网站嘛，总得让人有处骂街，听点不同的声儿才能进步。雷斋持了五年，不管啥破事，规矩没破，总算有点进益，对道的理解又深了点。把公司注销了，弄了个个体工作室，没那么多破事倒自在，能专心干自己想干的。
回头看看这一路，从那台崭新的笔记本到现在的网站，坎坎坷坷跟道场里的香灰似的，一层又一层。有顺的时候，有栽跟头的时候，有被人帮的时候，有被人坑的时候。可一想到还有人通过这破站慢慢走近道教，知道经卷里的智慧，感受坛场里的静，心里那点委屈就没了 —— 毕竟，老子干这一切的初心，不就是想让更多人了解道教，让这老玩意儿传下去吗？只要初心还在，这条路就接着走，爱谁谁。
